JOÃO FÉLIX E BRIGITTE BARDOT

"Olho para o menino e sinto-lhe a alegria da pureza da semente, de que falava Miguel Torga. No drible, no arranque, no remate, no golo: o mais importante é a bola. Como se fosse Peter Pan, o rapazinho que não queria crescer.

Torga, o Poeta da Montanha, que eu gosto de citar, escreveu uma vez, em 1957, salvo erro:

'Pois eu gosto de crianças

Já fui criança, também...

'Não me lembro de o ter sido;

Mas só ver reproduzido

O que fui, sabe-me bem.

É como se de repente

A minha imagem mudasse

No cristal duma nascente,

E tudo o que sou voltasse

À pureza da semente'.

Outro dia estava a ver o João Félix jogar e lembrei-me deste poema. Faz sentido. O João é uma criança. Assim, de forma meio assustada, calculei que terá idade para ser praticamente meu neto. Talvez por isso, ao olhar para ele, dentro do campo, sobre a relva, com o aparelho nos dentes, a franja desarrumada e os sinais do acne juvenil, não consiga ver para lá da criança que é.

Não lhe adivinho o futuro. Reconheço-lhe o atrevimento.

Talvez ele venha a atingir o topo do mundo. Se o conseguir não ficarei admirado.

Mas é apenas uma criança.

Que joga a bola como todas as crianças.

Só que em deus qualquer, daqueles que gostam de futebol, resolveu presenteá-lo com o dom único de a bola ter por ele a preferência que não tem por outros. Escolheu-o. Obedece-lhe. Enrola-se nos seus pés como uma cachorrinha abandonada que precisa de mimos e sabe que os pés de João nunca serão capazes de a tratar mal.

Mesmo que criança ainda.

Um garoto. Que joga como se ainda brincasse na sua liberdade suprema de infância irremediável. A primeira vez que Nelson Rodrigues, o grande mestre brasileiro da crónica, viu jogar Pelé, publicou no seu jornal:

'Examino a ficha de Pelé e tomo um susto:

- dezassete anos!

Há certas idades que são aberrantes, inverosímeis. Uma delas é a de Pelé. Eu, com mais de quarenta, custo a crer que alguém possa ter dezassete anos jamais. Pois bem - verdadeiro!'

Quase me apetece escrever de volta: eu, com mais de cinquenta e cinco, custa-me a crer que alguém possa ter dezanove anos. O João tem! Verdadeiro!

A sombra de Peter Pan

Digo-vos com a sinceridade do costume de já uma década nestas vossas páginas a escrevinhar sobre tudo e mais alguma coisa: essa crónica de Nelson Rodrigues é absolutamente admirável. Tão obra de arte como uma peça de piano de Prokofiev, o mestre da clássica elegância. Querem ver? Querem ver? 'Olhem Pelé, examinem suas fotografias e caiam das nuvens. É, de facto, um menino, um garoto. Se quisesse entrar num filme de Brigitte Bardot, seria barrado, seria enxotado. Mas reparem:

- é um génio indubitável.

Digo e repito:

- génio.

Pelé podia virar-se para Miguel Ângelo, Homero ou Dante e cumprimentá-los, com íntima efusão:

- 'Como vai, colega?'

De facto assim como Miguel Ângelo é o Pelé da pintura, da escultura, Pelé é o Miguel Ângelo da bola. Um e outro podem achar graça de nós, medíocres, que não somos génios de cosia nenhuma, nem de cuspe a distância. E que coisa nenhuma, nem de cuspe a distância. E que coisa confortável para nós, brasileiros, saber que temos um patrício assim genial e assim garoto! Vejam:

- dezassete anos!

Na idade em que o pobre ser humano anda quebrando vidraça, ou jogando bola de gude, ou raspando perna de passarinho a canivete, Pelé torna-se campeão do mundo. Estava lá um rei, Gustavo, da Suécia. E viu-se, então, essa coisa que estaria a exigir um verso de Camões: - o rei desceu do seu trono e foi cumprimentar, foi apertar a mão do menino Pelé'.

Irra! Eu gostava de ter escrito isto, sem tirar nem pôr. Mas o Nelson antecipou-se e deixou-me sem palavras.

Só que, tal como ele, o que eu queria dizer é que o João ainda tem idade para andar por aí a jogar a bola na rua, partindo as vidraças dos vizinhos.

Não anda. Veste a camisola do Benfica e joga aquela enormidade que nós temos a felicidade de assistir, com o atrevimento, ou melhor, o descaramento próprio de um menino. E que descaramento, senhores! É de fazer comichões no sangue!

Todos os dias escrevem páginas e páginas sobre o João e sobre os milhões que vale o João, mas ele vale bem mais do que isso, porque o facto não passa por ter idade, ou não, para ver filmes da Brigitte Bardot, passa pela realidade de podermos ver o futebol na sua mais inocente virtude da finta, do remate, da alegria incontrariável do golo.

Eu gostava de continuar a vê-lo jogar assim para sempre, como um Peter Pan, o rapazinho que não queria crescer.

Mas o João vai crescer e cair dentro do mundo do futebol sem contemplações.

Vejo-o com a bola nos pés e vejo em garoto feliz.

Na estrada para ser homem.

Que nunca, nunca perca a pureza da semente."

Afonso de Melo, in O Benfica